☆彡レーシックの手術方法を理解しようブログ：2019-02-27
僕は、農家の三女として生まれた。
親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかったママ。
僕が、もし男だったなら、
ママにはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、僕は祖母のそばにいた。
祖母はいつもママの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、僕もママがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
僕が小学生の時、学校からの帰り道、
今にも雨が降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりママだった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の娘の姿だろう。
「はい、かさ！」
僕は、無言でママからかさを受け取った。
ママは、お姉さんたちのかさも用意していて
僕とは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことが僕にはせめてもの救いだった。
ママと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
仲間が聞く。
「うん」
僕は、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿のママを仲間に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
ママはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
ママはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
僕は娘ながらに知っていた。
僕が目覚めた時、ママはすでにもんぺ姿である。
僕が眠りにつく時、ママはまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
ママのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。
